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Marina veía a su madre bailar en la sala. Sonaba esa 
canción de salsa de nuevo y ella bailaba y sonreía al mover sus 
caderas al sonido de la música… disfrutaba cada paso… Para 
Marina nadie bailaba como su madre. Cuando ella estaba de 
buen humor, movía los sillones de la sala y los ponía pegaditos 
a la pared para que no le quitaran espacio, y convertía la sala en 
su pista de baile. Entonces la noche se encendía con el sonido 
de las trompetas y las congas en aquella casita levantada por 

y amarillas, con una ventana abierta por la cual salía una 
luz amarilla y notas musicales y entraba el aire húmedo del 
Caribe. Marina nada más se sentaba en el piso de madera, con 
sus piecitos descalzos cruzados y con su abundante cabello 
rizado y dorado suelto, sonriéndole a su madre con sus 
diminutos dientitos de leche. La miraba con mucha ternura y 

más hermosa”, pensaba Marina. El bailar de su madre en las 
noches con aquella música puesta a alto volumen y la alegría 
de esta al bailar generaban un efecto casi mágico; era como si 
pudiese tocar la música con las manos, como si cada vez que 
sonaba la campana en la pieza ella lo sintiera manifestarse en 
su cuerpo como ligeras cosquillas.
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Durante toda la noche bailaba y bailaba, y luego invitaba 
a Marina a bailar con ella y las risas y la música inundaban la 
casita de alegría, y a Marina de hermosas memorias. Cuando 

se unía al baile. A pesar de que viniera cansado, siempre le 
resultada reconfortante entrar a su pequeña casita y encontrar 
dentro el carnaval de dos personas que se formaba en las 

para ser felices. 

Después de la cena, era hora de ir a dormir. Su padre le 
daba un beso en la frente y le deseaba buenas noches mientras 
pasaba su mano callosa por el brillante cabello de la niña. 
Luego, le daba un beso a su madre, y la niña, incómoda, salía 
corriendo hacia su cuarto con una risa nerviosa. Su madre iba 
tras ella y una vez en su cuarto abría la ventana cubierta con 
cedazo. Se sentaba en el borde de la cama y le cantaba a la niña 
ya acostada hasta que comenzaran a pesarle los párpados y al 
rendirse cayera en un profundo sueño. 

Había algo que emocionaba a Marina más que nada; el 
primer día de clases. Comprar materiales, el olor a nuevo, el 
uniforme recién planchado que le calentaba el cuerpo… hasta 
despertarse aperezada en la mañana por la falta de costumbre. 
Aún en piyamas, con su pelo desordenado y abriendo los 

el frío del piso en sus pies la alertaba, por lo que se ponía las 
sandalias que le quedaban grandes, y se dirigía al cuarto de 
sus padres. En él, la luz estaba encendida y ambos se alistaban 
apresurados ya que se habían quedado dormidos. Ambos 

padre estaba casi listo, pero para que su madre saliera de la 
casa tenía primero que pasar por todo un ritual; se ponía las 
argollas, se trenzaba el cabello, se ponía algo que le daba a 
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Su mamá le decía que todas las noches antes de dormir, salía 
al ancho corredor de piso de madera que estaba a la entrada 
de la casa y se acostaba en la hamaca a ver las estrellas. Escogía 
la más brillante de todo el cielo y le cantaba hasta que esta 

cada mañana.

Cuando se daban cuenta que la niña los observaba, 
atarantados la mandaban a bañarse. Una vez bañada con 

mientras esta desayunaba fruta fresca y un pedacito de pan 
caliente con café. Luego, con su cabeza recostada al marco de 
la puerta su madre la veía con su bultito en la espalda y su 
lonchera en la mano desaparecer entre los kilómetros que le 
faltaban por caminar para llegar a la escuela.

Era una niña alegre y curiosa, en eso se parecía a su 
madre. Tenía una sonrisa fresca y contagiosa. Siempre andaba 

que no se le escapara nada. Siempre que aprendía algo 

funcionaba todo y la escuela era el lugar donde saciaba un 
poco esa sed de saber más.

Antes, al volver de la escuela, subía rápidamente las tres 
gradas que separaban el suelo del corredor de madera y abría 
la puerta desde donde llamaba a su madre para hacerle saber 
que estaba en casa. Entraba corriendo y atravesaba la cocina 
hasta llegar al patio. Su madre siempre estaba ahí. Si había algo 

a cuidarlo y a regar las plantas. Marina no se explicaba como 
podía mantenerlo tan hermoso y siempre vivo. ¡Lágrimas! 
Podía no tener sentido, pero su madre le había dicho que ese 



- 14 -

de todos los colores que Marina no podía ni nombrar. Años 
después, Marina reía al recordar eso… era una locura.

Ella cursaba el tercer grado cuando pasó… Un día 
normal de clases, llegó su padre muy perturbado a buscarla 
a la escuela. Una vez en la casa le dio la noticia, sin adornos, 

de la boca y escupía otra nube de humo. Lo miró extrañada, 

Fue como si la hubieran golpeado fuerte en la cara y en todo 
el cuerpo… Sentía un vacío en su estómago como si cayera, se 
sentía aturdida y le zumbaban los oídos como si una bomba 

mantenerse en pie, como si el peso del mundo entero reposara 

y sin embargo, todo. Sabía en que consistía la muerte, pero 
nunca había estado cerca de ella, nunca creyó estarlo. Sentía 
muchas ganas de llorar, pero las lágrimas no salían. Cerró 

la pena, por algún capricho o un pequeño golpe al caer de 

que le había dado todo y a quien amaba y admiraba tanto 

corriendo a su cuarto y comenzó a destruir todo con lo que 

suelo, pateó la madera dura de su cama y no sintió dolor y 
tomó el porta retratos que estaba en su mesita de noche y lo 
tiró contra el suelo, esparciéndose así pedacitos de vidrio por 
toda la habitación. En busca de otra cosa por romper, con su 
respiración agitada, miró a ambos lados, y luego al piso. Se 
encontró con la foto familiar que hace unos momentos estaba 
en el portarretratos con todos muy sonrientes. La admiró por 
unos segundos con ternura y dolor. Su padre, que había visto 
la escena desde la puerta, entró y  posó su mano que se veía 



- 15 -

gigante sobre el pequeño hombro de la niña y miró la foto. 
Comenzó a reír. 

Marina sonrió con dolor, subió la mirada y se sentó en 
el suelo cubierto de vidrios. Suspiró. Su padre hizo lo mismo.  
Ambos se quedaron admirando la foto.

su padre sin apartar la vista de la foto, con un nudo en la 
garganta.

duerma? 

-Todas, sin excepción, hasta que te quedés dormida

tener que levantarse de nuevo. Pero la mañana llegó y tuvo 

sintió una punzada fría en su pecho. Le dolía todo el cuerpo. 

y no había nada que pudiera hacer al respecto. Se quedó 
acostada y no se levantó. Afuera llovía como si el cielo se fuera 
a caer, y se dedicó a escuchar la lluvia caer por el resto del 

luto consumía su cuerpo y su alma… y era aún tan pequeña. 

Su padre no pudo tomarse muchos días ya que ahora sin 
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Marina. Ella se quedaba solita. Se convirtió en un fantasma en 
esa casa, en una sombra… Dormía la mayor parte del día pero 
olvidaba descansar, comía a las horas que debía hacerlo pero 
olvidaba saborear la comida. De tanto en tanto merodeaba 
por la casa y se sentaba en el piso de madera de la sala con 
sus pies descalzos cruzados y de pronto la sala se iluminaba 
y comenzaba a sonar la música; su madre bailaba con más 

con cada paso de su madre y los grillos fuera de la ventana 
competían con la música… Se sentía tan real que al principio 
cuando le extendía los brazos para que bailara con ella, 
Marina accedía y sentía felicidad de nuevo por unos minutos 
interminables, se recostaba en su pecho y sentía el calor de 
su cuerpo. Después de un tiempo decidió aceptar que todo 

al creer que su madre se encontraba ahí. Un día que llovía 
más que nunca, Marina decidió salir al patio y se sentó en 

y ya no le cantaría en las noches, ni la acompañaría a mirar 

bailaría... Ya no.

Desde que su madre había muerto, su padre había 
tomado la mala costumbre de fumar como una chimenea. Esto 

su abuela. Un día cuando venía de la escuela a su casa, fue 
golpeada por una nube de tabaco desde que puso un pie en 
el corredor. Sintió nauseas. Entró a la casa haciendo esfuerzos 
por no ahogarse por el humo y logró llegar al patio lleno de 
colillas de cigarro, donde estaba su padre frustrado, con la 
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noticias… 

-Te tengo que sacar de la escuela mi vida, ya no puedo 
con las deudas…Perdón, pero en serio ya no sé que hacer- Su 
voz se quebró al terminar la última oración -Te venís conmigo 
a las plantaciones, te quedás calladita Marina eso sí, porque 

no salga de ahí me va a doblar el salario por la ayudita que 

como para ustedes los más pequeños, ¡no son muy difíciles! 
Te vas a acostumbrar rápido, vas a ver. Va a ser solo por un 

Y al día siguiente, bien temprano, llegó su padre a 

un poco largo. Al lado de la carretera explotaban las olas con 
fuerza, convirtiéndose en blanca espuma que besaba apenas 
la arena. Cuando las olas comenzaban a formarse era cuando 
se lograba encontrar la división entre el cielo gris y el mar… 
Aún no había amanecido.  

esperaba un hombre muy alto y gordo, con un sombrero, 
botas y barba negra que caminaba de un lado a otro nervioso. 
Les dio una bienvenida un poco exagerada, y luego se hincó 
para poder hablarle directamente a la niña. 

-Pero si esta es la niñita de don Hector, pero mirá que 
chiquilla más bonita- utilizaba una voz muy infantil.
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-Mirá mocosa ni se te ocurra decir nada, ve que si no, 

y se dio media vuelta y se fue. Marina escupió el trazo que 

que la hizo caer sentada en la tierra. Ella se puso su manita en 

asombro.

-¡Marinita pórtate bien ve que el señor nos está haciendo 

Fue el primero de muchos maltratos que tuvieron 

plantaciones.

racimos con bolsas cuando tuvieran el tamaño apropiado. 

piedra en su espalda. Se le secaba la garganta y le quedaba 
aún un largo día y mucho por hacer. El sonido de la maleza al 

las largas caminatas por toda la plantación, el sonido de las 

sus manos, la sed y, sobre todo, esa pesadez al llegar a su casa. 
El dormir unas cuantas horas para luego comenzar de nuevo. 
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con sus vecinos, esas usuales visitas a la playa en vacaciones, 
o el simple hecho de sentarse en un pupitre y escribir hasta 
cansarse, tan tedioso que lo veía antes… Ya todo eso le parecía 

como si nunca hubiesen pasado. Al principio cuando iban de 
camino a las plantaciones y pasaban por su antigua escuela 

para descansar un poco más… otra forma de ahorrar energías 
para soportar el día.

Luego, los almuerzos que devoraba después de una 

casi fríos, pero esto le importaba poco cuando había pasado 

de su poco apetitoso color verde. 

Aproximadamente cada 9 meses tenía que dedicarse a esto. 

Esas plantaciones la habían visto crecer. Fueron su 
hogar y su sufrimiento, su cansancio y su muerte en vida. Su 

verlo. Marina había crecido y ya no era la niñita de 9 años que 

piernas largas y fuertes. A pesar de las botas y los pantalones 

acercársele, pero ella no estaba interesada, además de que no 

cambio, siempre la veía en silencio, como si fuera suya. 

más; corrió más rápido que nunca y salió de las plantaciones. 
Tomó el autobús en la primera parada que encontró y de allí, 
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de vuelta a su casa a toda velocidad. Sentía como si fuera a 
explotar, enferma de todo. Llegó y entró rápidamente. Cruzó 

el agua salada que había deseado salir hace tanto pero no 
pudo hacerlo. Como si una represa hubiese explotado lloró 
y lloró sin cansarse. Lloró como si nunca lo hubiera hecho… 
lloró por su madre, por su muerte y porque la extrañaba… 

Continuó llorando por horas, y disfrutó hacerlo. 
Sentía alivio. Las gotas tibias le corrían por toda la cara y era 

a su lado comenzó a tomar color; pasó de un rosa pálido a 

de secos a pétalos suaves y delicados. Y así la primer rosa 
comenzó a nacer. Marina se levantó y por cada lugar donde 

que nunca. La pequeña Marina le sonrió de nuevo con sus 
dientitos de leche y aceptó la mano que le extendía su madre 
para caminar con ella por el patio, como antes y como nunca 
volvería a hacerlo.  




