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Marina vefa a su madre bailar en la sala. Sonaba esa
cancion de salsa de nuevo y ella bailaba y sonrefa al mover sus
caderas al sonido de la musica... disfrutaba cada paso... Para
Marina nadie bailaba como su madre. Cuando ella estaba de
buen humor, movia los sillones de la sala y los ponfa pegaditos
alapared para quenole quitaran espacio, y convertia la salaen
su pista de baile. Entonces la noche se encendia con el sonido
de las trompetas y las congas en aquella casita levantada por
pilotes de madera, rodeada por palmeras y florecillas rojas
y amarillas, con una ventana abierta por la cual salia una
luz amarilla y notas musicales y entraba el aire himedo del
Caribe. Marina nada més se sentaba en el piso de madera, con
sus piecitos descalzos cruzados y con su abundante cabello
rizado y dorado suelto, sonriéndole a su madre con sus
diminutos dientitos de leche. La miraba con mucha ternura y
admiracion, con sus grandes ojos color miel. “No hay mujer
mads hermosa”, pensaba Marina. El bailar de su madre en las
noches con aquella musica puesta a alto volumen y la alegria
de esta al bailar generaban un efecto casi mdgico; era como si
pudiese tocar la musica con las manos, como si cada vez que
sonaba la campana en la pieza ella lo sintiera manifestarse en
su cuerpo como ligeras cosquillas.
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Durante todalanochebailabaybailaba, y luego invitaba
a Marina a bailar con ella y las risas y la musica inundaban la
casita de alegrfa, y a Marina de hermosas memorias. Cuando
se adentraba mds la noche, llegaba su padre de trabajar y
se unia al baile. A pesar de que viniera cansado, siempre le
resultada reconfortante entrar a su pequefia casita y encontrar
dentro el carnaval de dos personas que se formaba en las
noches. Refan y bailaban, luego cenaban. No se quejaban
porque al final, vivian bien, no tenfan mucho, pero les bastaba
para ser felices.

Después de la cena, era hora de ir a dormir. Su padre le
daba un beso en la frente y le deseaba buenas noches mientras
pasaba su mano callosa por el brillante cabello de la nifia.
Luego, le daba un beso a su madre, y la nifia, incémoda, salia
corriendo hacia su cuarto con una risa nerviosa. Su madre iba
tras ella y una vez en su cuarto abria la ventana cubierta con
cedazo. Se sentaba en el borde de la cama y le cantaba a la nifia
ya acostada hasta que comenzaran a pesarle los parpados y al
rendirse cayera en un profundo suefio.

Habia algo que emocionaba a Marina més que nada; el
primer dia de clases. Comprar materiales, el olor a nuevo, el
uniforme recién planchado que le calentaba el cuerpo... hasta
despertarse aperezada en la mafiana por la falta de costumbre.
Auln en piyamas, con su pelo desordenado y abriendo los
ojos con dificultad, se bajaba descalza de la cama y el sentir
el frio del piso en sus pies la alertaba, por lo que se ponia las
sandalias que le quedaban grandes, y se dirigia al cuarto de
sus padres. En €], la luz estaba encendida y ambos se alistaban
apresurados ya que se habfan quedado dormidos. Ambos
trabajarfan en las bananeras, su madre comenzaba ese dia. Su
padre estaba casi listo, pero para que su madre saliera de la
casa tenfa primero que pasar por todo un ritual; se ponia las
argollas, se trenzaba el cabello, se ponia algo que le daba a
sus mejillas de un color tomate, un labial rojo carmin, y para
finalizar adornaba sus ojos con diminutos restos de estrellas.
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Su mam4 le decia que todas las noches antes de dormir, salia
al ancho corredor de piso de madera que estaba a la entrada
dela casay se acostaba en la hamaca a ver las estrellas. Escogia
la mds brillante de todo el cielo y le cantaba hasta que esta
decidiera bajar. Le dijo que una vez triturada, la guardaba en
un frasquito y se las ponfa en los ojos con una pequefa brocha
cada mafiana.

Cuando se daban cuenta que la nifia los observaba,
atarantados la mandaban a bafiarse. Una vez bafiada con
el cabello atin mojado le pedia a su madre que la peinara
mientras esta desayunaba fruta fresca y un pedacito de pan
caliente con café. Luego, con su cabeza recostada al marco de
la puerta su madre la vefa con su bultito en la espalda y su
lonchera en la mano desaparecer entre los kilémetros que le
faltaban por caminar para llegar a la escuela.

Era una nifia alegre y curiosa, en eso se parecia a su
madre. Tenfa una sonrisa fresca y contagiosa. Siempre andaba
con sus ojos café bien abiertos como brillantes bellotas para
que no se le escapara nada. Siempre que aprendia algo
nuevo, cerraba sus 0jos como para recordarlo y se cubria las
orejas como para que no se le escapara. Queria saber como
funcionaba todo y la escuela era el lugar donde saciaba un
poco esa sed de saber mas.

Antes, al volver dela escuela, subia rdpidamente las tres
gradas que separaban el suelo del corredor de madera y abria
la puerta desde donde llamaba a su madre para hacerle saber
que estaba en casa. Entraba corriendo y atravesaba la cocina
hastallegar al patio. Su madre siempre estaba ahi. Si habia algo
que su madre amaba era ese jardin. Antes dedicaba su tiempo
a cuidarlo y a regar las plantas. Marina no se explicaba como
podia mantenerlo tan hermoso y siempre vivo. jLagrimas!
Podia no tener sentido, pero su madre le habia dicho que ese
jardin significaba para ella un alivio. Cuando lloraba lo hacia
en el jardin, y asf las lagrimas actuaban de semillas y el jardin
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florecfa como ningtn otro jardin florece. Se llenaba de vida y
de todos los colores que Marina no podia ni nombrar. Afios
después, Marina refa al recordar eso... era una locura.

Ella cursaba el tercer grado cuando pasé... Un dia
normal de clases, llegd su padre muy perturbado a buscarla
a la escuela. Una vez en la casa le dio la noticia, sin adornos,
sin predmbulos. “Condenadas culebras, siempre se colan
entre las plantaciones” dijo mientras se retiraba el cigarro
de la boca y escupia otra nube de humo. Lo miré extranada,
frunciendo el cefio. Neg6 con la cabeza y luego se detuvo...
Fue como si la hubieran golpeado fuerte en la cara y en todo
el cuerpo... Sentia un vacio en su estbmago como si cayera, se
sentia aturdida y le zumbaban los oidos como si una bomba
hubiese explotado justo a su lado. Sentia que no podia
mantenerse en pie, como si el peso del mundo entero reposara
ahora en sus débiles hombros de infante. No entendia nada
y sin embargo, todo. Sabia en que consistia la muerte, pero
nunca habia estado cerca de ella, nunca crey6 estarlo. Sentia
muchas ganas de llorar, pero las ldgrimas no salfan. Cerr6
los ojos con fuerza, pero seguian sin salir. ;Por qué no podia
llorar? Nunca le habia costado llorar por algo que no valia
la pena, por algtin capricho o un pequefio golpe al caer de
la bicicleta, pero cuando su madre, su felicidad, la mujer
que le habia dado todo y a quien amaba y admiraba tanto
moria, ;no podia hacerlo? Esto la hizo enfurecer, asi que sali6
corriendo a su cuarto y comenzé a destruir todo con lo que
se encontraba; mufiecos, hojas de papel, tir6 la almohada al
suelo, pate6 la madera dura de su cama y no sintié dolor y
tomé el porta retratos que estaba en su mesita de noche y lo
tir6 contra el suelo, esparciéndose asi pedacitos de vidrio por
toda la habitacién. En busca de otra cosa por romper, con su
respiracion agitada, miré a ambos lados, y luego al piso. Se
encontro con la foto familiar que hace unos momentos estaba
en el portarretratos con todos muy sonrientes. La admiré por
unos segundos con ternura y dolor. Su padre, que habia visto
la escena desde la puerta, entré y posé su mano que se veia
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gigante sobre el pequefio hombro de la nifia y mir6 la foto.
Comenzo a refr.

-.Por qué ries?- le pregunt6 Marina consternada.
-Tu madre odiaba esa foto- Dijo, entre risas.

Marina sonri6é con dolor, subi6 la mirada y se sent6 en
el suelo cubierto de vidrios. Suspiré. Su padre hizo lo mismo.
Ambos se quedaron admirando la foto.

-Era muy hermosa verdad.- dijo Marina con nostalgia.

-La mujer mds hermosa del mundo, sin duda- dijo
su padre sin apartar la vista de la foto, con un nudo en la
garganta.

-:Me vas a cantar todas las noches hasta que me
duerma?

-Todas, sin excepcion, hasta que te quedés dormida

Luego, Marina se dej6 caer en la cama deseando no
tener que levantarse de nuevo. Pero la mafiana lleg6 y tuvo
que recibirla con desagrado. Sus ojos comenzaron a abrirse y
sinti6 una punzada fria en su pecho. Le dolfa todo el cuerpo.
Cerrd los ojos e intentd no abrirlos mds, pero habia amanecido
y no habia nada que pudiera hacer al respecto. Se quedé
acostada y no se levantd. Afuera llovia como si el cielo se fuera
a caer, y se dedicé a escuchar la lluvia caer por el resto del
dia. No queria comer, la misma tristeza le causaba nduseas. Su
luto consumia su cuerpo y su alma... y era ain tan pequefia.

Su padre no pudo tomarse muchos dias ya que ahora sin
el apoyo de su madre debia trabajar el doble para mantener a
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Marina. Ella se quedaba solita. Se convirti6é en un fantasma en
esa casa, en una sombra... Dormia la mayor parte del dia pero
olvidaba descansar, comia a las horas que debia hacerlo pero
olvidaba saborear la comida. De tanto en tanto merodeaba
por la casa y se sentaba en el piso de madera de la sala con
sus pies descalzos cruzados y de pronto la sala se iluminaba
y comenzaba a sonar la miusica; su madre bailaba con mds
gracia que nunca. Se vefa tan real que hasta la madera crujia
con cada paso de su madre y los grillos fuera de la ventana
competian con la musica... Se sentfa tan real que al principio
cuando le extendia los brazos para que bailara con ella,
Marina accedia y sentia felicidad de nuevo por unos minutos
interminables, se recostaba en su pecho y sentia el calor de
su cuerpo. Después de un tiempo decidié aceptar que todo
era un precioso espejismo y que no hacia mds que lastimarse
al creer que su madre se encontraba ahi. Un dia que llovia
mads que nunca, Marina decidi6 salir al patio y se sent6 en
medio de las hojas secas y las flores con sus pétalos marchitos.
Su madre salia de entre las flores dispuesta a regarlas, pero
esta vez Marina levant¢ la vista y con una mirada fria le dijo
“Te tengo que dejar ir mami, no sos real”. Ella habia muerto,
y ya no le cantarfa en las noches, ni la acompariarfa a mirar
estrellas en la hamaca, ni regarfa el jardin, ni mucho menos
bailarfa... Ya no.

Desde que su madre habia muerto, su padre habia
tomado la mala costumbre de fumar como una chimenea. Esto
le parecia desagradable a Marina. “Dejdlo, lo calma” decia
su abuela. Un dia cuando venia de la escuela a su casa, fue
golpeada por una nube de tabaco desde que puso un pie en
el corredor. Sintié nauseas. Entr6 a la casa haciendo esfuerzos
por no ahogarse por el humo y logré llegar al patio lleno de
colillas de cigarro, donde estaba su padre frustrado, con la
vista fija hacia el piso. Una mala noticia estaba por llegar y
Marina tenfa miedo. El se volvié y tenia los ojos llorosos.
Nunca lo habfa visto tan envejecido con sus arrugas alrededor
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de los ojos, su pelo gris, sus manchas en su piel morena y sus
0jos opacos. Su padre nunca habia sido bueno para dar malas
noticias...

-Te tengo que sacar de la escuela mi vida, ya no puedo
con las deudas...Perddn, pero en serio ya no sé que hacer- Su
voz se quebro al terminar la dltima oracién -Te venis conmigo
a las plantaciones, te quedds calladita Marina eso si, porque
no estds en edad de trabajar, pero el jefe me dijo que mientras
no salga de ahi me va a doblar el salario por la ayudita que
vos nos des en las bananeras. Tranquila, hay trabajos que son
como para ustedes los mds pequefios, jno son muy dificiles!
Te vas a acostumbrar rapido, vas a ver. Va a ser solo por un
tiempo mientras me recupero, ;si?

Y al dia siguiente, bien temprano, llegd su padre a
despertarla. Atn adormilada se subi6 al carro viejo en el que
un amigo de su papd los llevaba a las plantaciones. El viaje era
un poco largo. Al lado de la carretera explotaban las olas con
fuerza, convirtiéndose en blanca espuma que besaba apenas
la arena. Cuando las olas comenzaban a formarse era cuando
se lograba encontrar la division entre el cielo gris y el mar...
Atun no habia amanecido.

Por fin llegaron a las plantaciones y a la entrada los
esperaba un hombre muy alto y gordo, con un sombrero,
botas y barba negra que caminaba de un lado a otro nervioso.
Les dio una bienvenida un poco exagerada, y luego se hincé
para poder hablarle directamente a la nifia.

-Pero si esta es la nifiita de don Hector, pero mird que
chiquilla mds bonita- utilizaba una voz muy infantil.

-Ya mi papd me dijo que no tengo que decir nada- Le
dijo con tono desafiante
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-Mird mocosa ni se te ocurra decir nada, ve que si no,
vos y tu papd quedan en la calle, ;oiste?- le dijo en un tono
muy bajo para que solo ella lo escuchara, luego se levanté y
dijo en un tono més alto- tiene el cardcter de su madre- y con
una sonrisa sarcdstica dijo: “eso no la va a llevar muy lejos”
y se dio media vuelta y se fue. Marina escupi6 el trazo que
habia dejado al retirarse y él se volvié y le dio una cachetada
que la hizo caer sentada en la tierra. Ella se puso su manita en
la mejilla enrojecida por el golpe y volvi6 a ver a su padre con
asombro.

-iMarinita portate bien ve que el sefior nos estd haciendo
un favor!- fue lo que le djjo.

Fue el primero de muchos maltratos que tuvieron
que ser soportados en silencio por la trabajadora de las
plantaciones.

Al principio le ponian trabajos faciles, como regar
las plantas, quitar las hojas que se doblaban, o envolver los
racimos con bolsas cuando tuvieran el tamafio apropiado.
Luego comenz¢ a trabajar con fertilizantes.

Los trabajos eran agotadores. La humedad del aire le
dificultaba respirar y la hacfa sudar. El calor era tanto que
podia abrir los ojos apenas y sentia como si cargara una
piedra en su espalda. Se le secaba la garganta y le quedaba
aun un largo dia y mucho por hacer. El sonido de la maleza al
ser majada por sus botas viejas y sucias, los racimos verdes,
las largas caminatas por toda la plantacion, el sonido de las
moscas que la acompafiaban durante su trabajo, cortadas en
sus manos, la sed y, sobre todo, esa pesadez al llegar a su casa.
El dormir unas cuantas horas para luego comenzar de nuevo.
Se sentia ajena en su casa, ya que solo llegaba a dormir por
unas cuantas horas. Nunca habifa afiorado tanto esos fines de
semana en los que podia levantarse hasta tarde para ir a jugar
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con sus vecinos, esas usuales visitas a la playa en vacaciones,
o el simple hecho de sentarse en un pupitre y escribir hasta
cansarse, tan tedioso que lo veia antes... Ya todo eso le parecia
muy lejano, recuerdos vagos eran lo que le quedaban. Era casi
como si nunca hubiesen pasado. Al principio cuando iban de
camino a las plantaciones y pasaban por su antigua escuela
si le daba nostalgia, pero luego, aprovechaba los largos viajes
para descansar un poco mas... otra forma de ahorrar energias
para soportar el dia.

Luego, los almuerzos que devoraba después de una
larga jornada de trabajo. No sabian ricos, de hecho estaban
casi frios, pero esto le importaba poco cuando habia pasado
horas llevando sol entre racimos que se le antojaban a pesar
de su poco apetitoso color verde.

Después pasé a trabajar lavando y empacando la fruta.
Aproximadamente cada 9 meses tenia que dedicarse a esto.

Esas plantaciones la habfan visto crecer. Fueron su
hogar y su sufrimiento, su cansancio y su muerte en vida. Su
vida se habia vuelto monétona y sin sentido. No hacia més que
trabajar y su jefe...jcomo lo detestaba! Le repugnaba el solo
verlo. Marina habia crecido y ya no era la nifiita de 9 afios que
lleg6 al principio. Tenfa unas caderas anchas y firmes y unas
piernas largas y fuertes. A pesar de las botas y los pantalones
largos su figura resaltaba y su belleza se hablaba entre los
trabajadores. Algunos de los mds jovenes habian tratado de
acercdrsele, pero ella no estaba interesada, ademds de que no
sabfa muy bien como relacionarse con muchachos. Su jefe en
cambio, siempre la veia en silencio, como si fuera suya.

Envejecida en mente y cuerpo con 16 afios, harta del
trabajo diario y de los abusos de su jefe, un dia no lo soporté
mds; corrié mds rdpido que nunca y salié de las plantaciones.
Tomo el autobus en la primera parada que encontré y de allj,
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de vuelta a su casa a toda velocidad. Sentia como si fuera a
explotar, enferma de todo. Lleg6 y entr6 rapidamente. Cruzé
el corredor y la cocina volando y se encontré en el jardin
muerto. Se sentd entre la maleza y con un grito ahogado dijo
“Te extrafio mami”.... y comenz¢ a llorar, jpor fin a llorar! Las
lagrimas viejas le bajaban por sus mejillas las cuales agradecian
el agua salada que habia deseado salir hace tanto pero no
pudo hacerlo. Como si una represa hubiese explotado lloré
y lloré sin cansarse. Lloré como si nunca lo hubiera hecho...
lloré por su madre, por su muerte y porque la extrafiaba...
llor6 por su padre, tan mudo, viejo y cansado, y lloré por ella,
ipor haberse dejado convertir en esclava por esos siete afios!

Continué llorando por horas, y disfruté6 hacerlo.
Sentia alivio. Las gotas tibias le corrian por toda la cara y era
como si asi lavara todo su dolor. Se sentfa en calma por fin...
Seguidamente, la flor seca de un color café rojizo que estaba
a su lado comenz6 a tomar color; pas6é de un rosa pélido a
un rojo encendido. Comenzé a abrir sus pétalos marchitos
como si floreciera por primera vez, aceleradamente, pasando
de secos a pétalos suaves y delicados. Y asi la primer rosa
comenzd a nacer. Marina se levantd y por cada lugar donde
daba un paso, nacia una flor... un paso, una flor... un paso,
una flor... Caminé por todo el jardin, maravillada, llorando
de felicidad, mientras el jardin se despertaba e iluminaba.
Al final del patio estaba su madre, luciendo mds hermosa
que nunca. La pequefia Marina le sonrié de nuevo con sus
dientitos de leche y acept6 la mano que le extendia su madre
para caminar con ella por el patio, como antes y como nunca
volveria a hacerlo.
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