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Les enfants esclaves invisibles en Haïti 
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Bonsoir Mesdames et Messieurs,  

 

Vers la fin du 18ème siècle, les esclaves africains de l’île d’Hispaniola se sont insurgés contre 
leurs maîtres français et ont fini par obtenir leur indépendance en 1804. Ils ont nommé leur 
nouveau pays Haïti et ont calqué leur nouveau gouvernement sur celui qui les avait assujettis 
pendant plus de deux siècles. L’élite haïtienne, qui voulait mener la même vie privilégiée que 
ses anciens maîtres français, a pris sous son toit des enfants de familles très défavorisées, en 
tant que domestiques. Ils ont appelé ces enfants des Reste-avecs,  expression littérale. 

Les restavecs sont des enfants de familles rurales pauvres, donnés par leurs parents à des 
familles plus aisées dans l'espoir qu'ils échapperont à la misère grâce à l’éducation. Mais la 
réalité est tout autre. Les enfants sont réduits en esclavage et passent leurs années formatrices 
loin de l’amour et de l’attention de leurs parents, séparés de leurs frères et sœurs, privés 
d’instruction et forcés de travailler de longues journées sans salaire, de vivre dans des 
conditions bien inférieures à celles de leur “famille d’accueil”. Ces enfants esclaves doivent 
se soumettre aux ordres de leurs maîtres, sous peine d’encourir des sévices physiques ou 
moraux, régulièrement infligés par tous les membres de la famille. Si les filles se retrouvent 
enceintes, ce qui arrive fréquemment, elles sont souvent mises à la porte. Lorsqu’elles sont 
autorisées à rester, leurs enfants deviennent la deuxième génération de restavecs. 

N’importe lequel d’entre vous peut se rendre en Haïti et demander à prendre un enfant avec 
lui. Il lui suffit simplement de trouver une famille ayant trop de bouches à nourrir, promettre 
d’envoyer l’enfant à l’école, et voilà ! Il pourra le traiter exactement comme les colons 
français traitaient les esclaves. Il n’est pas forcé de le traiter comme un membre de la famille, 
de l’appeler par son nom, de l’envoyer à l’école, de lui donner accès aux soins médicaux, de 
lui fournir des vêtements, de lui donner de l’affection, ni de le traiter comme un être humain. 
Il a le droit de le faire dormir dehors, de le torturer jusqu’à la mort et de jeter son corps aux 
ordures. Personne de lui posera de questions, aucune enquête officielle ne sera ouverte pour 
trouver la cause du décès. En fait, il est encore possible aujourd’hui de se procurer dans les 
rues de Port-au-Prince les mêmes fouets que ceux qui servaient à torturer les esclaves au 
18ème siècle et de s’en servir pour torturer les enfants esclaves domestiques d’aujourd’hui. 
Cette pratique est contraire à la Constitution de Haïti, à la Convention relative aux droits de 
l’enfant, adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies en 1989, et à la Convention 
(n° 182) de l’OIT sur les pires formes de travail des enfants, 1999.  

Pour les enfants esclaves de Haïti, l’une des pires formes de maltraitance est l’exclusion. Ils 
mettent la table pour des repas auxquels ils ne peuvent participer, vont chercher de l’eau 
qu’ils n’ont pas le droit d’utiliser pour leurs propres besoins, ne peuvent recevoir de soins 



médicaux lorsqu’ils tombent malades, n’ont le droit de parler que lorsque l’on s’adresse à eux, 
et doivent rester dehors quand les adultes sont à l’intérieur. Ils doivent se faire invisibles, 
pourtant toujours rester à portée de voix de leur maître. Sinon ils seront battus sans pitié. Cette 
réalité m’a donné des cauchemars toute mon enfance et continue à hanter mes nuits d’adulte. 

Lorsque j’étais un enfant restavec en Haïti, les adultes s’installaient le soir au salon et j’allais 
souvent derrière la maison regarder la télévision à travers la moustiquaire de la fenêtre, debout 
sur un bloc de béton, dans l’obscurité, pendant que les moustiques faisaient un festin de mes 
jambes et de mes bras nus. Il fallait qu’à tout moment je puisse entendre la voix des adultes, 
au cas où ils auraient voulu se faire servir une boisson, gardée au frais dans le réfrigérateur 
tout proche d’eux. Puis, je restais hors de leur vue jusqu’à ce que tout le monde soit couché, 
installais mon couchage sous la table de la cuisine et le matin me levais le premier. 

Aujourd’hui, en 2002, dans les rues de Port-au-Prince, on peut voir tous les jours de bonne 
heure, des enfants dépenaillés tenir par la main des enfants en uniformes flambant neufs. Les 
enfants dépenaillés sont des restavecs qui, après avoir conduit à l’école les enfants de leurs 
maîtres, doivent rentrer à la maison travailler comme esclaves domestiques. 

La plupart du temps, cette exclusion quotidienne de la vie communautaire ou de la vie 
familiale ne semble pas laisser de trace en apparence. En réalité, le traumatisme perdure toute 
la vie. Trop souvent, ces enfants sont victimes de la maltraitance et des pratiques 
institutionnalisées de l’esclavage domestique. Etant donné que les droits les plus 
fondamentaux leur sont refusés – droits à l’amour et à la protection d’une famille, droit aux 
soins médicaux et à l’éducation – les restavecs sont des enfants invisibles: ils ne participent 
pas à leur propre société, ils en sont exclus et ne font que l’observer.  

Enfant esclave à Port-au-Prince, ma journée commençait à 5 heures et demie du matin et se 
terminait quand le dernier adulte allait se coucher. Je devais balayer la cour, arroser les 
plantes, remplir la baignoire pour le bain de chacun, vider et laver les pots de chambre, laver 
les couches-culottes à la main, faire bouillir les biberons, laver la voiture deux fois par jour, 
faire la poussière tous les jours, servir les boissons sous le porche après le dîner, laver les 
pieds de mes maîtres tous les soirs, faire les courses, laver les serviettes hygiéniques des 
femmes à la main, aller chercher de l’eau au loin, il arrivait même que je sois “emprunté” par 
des amis de la famille, et en plus je devais préparer mes propres repas. Je travaillais sept jours 
sur sept sans salaire ni loisir. J’étais tenu à l’écart de toutes les activités familiales telles que 
les repas, les anniversaires, l’école, l’église, la fête des mères, Noël, les festivités du jour de 
l’An, les mariages, les premières communions et même les enterrements. Je ne devais ouvrir 
la bouche que lorsque l’on m’adressait la parole. Toutes les petites fautes, comme ne pas avoir 
répondu assez rapidement quand on m’avait appelé, étaient punies par des coups administrés 
sans pitié. Comme tous les enfants restavecs, j’étais tenu à l’écart de la société et de la culture 
haïtiennes, je n’étais qu’un observateur. 

C’est par un coup du sort que je me suis retrouvé aux Etats-Unis. En 1970, la famille qui me 
possédait s’y est installée et m’a fait venir peu après afin que je reprenne là mes anciennes 
fonctions de servitude. On m’a acheté un certificat de naissance au marché noir. Pour tromper 
les officiers de l’immigration américaine, j’y figurais comme le fils de mon maître. 

A New York, ma situation s’est beaucoup améliorée. Mes maîtres prenaient soin de me faire 
porter des chaussures et des vêtements propres pour cacher le fait qu’un enfant esclave vivait 
sous leur toit. Mais, en m’obligeant à les appeler Monsieur, Madame, Mademoiselle lorsque je 
m’adressais à eux, ils voulaient s’assurer que je n’oublierais pas mon statut de restavec. Je 
n’avais plus à leur laver les pieds, aller chercher de l’eau, ni laver les serviettes hygiéniques 



des femmes tous les mois, mais je continuais à faire la vaisselle, le ménage, mettre la table, 
m’occuper des trois enfants et laver la voiture. 

Un jour, un ami de mes maîtres, qui m’avait connu à Haïti, est venu leur rendre visite et leur a 
dit qu’aux Etats-Unis, il était illégal de ne pas envoyer un enfant mineur à l’école. J’ai donc 
été emmené à l’école de Spring Valley (NY) où j’ai été placé en neuvième grade1. J’avais 
environ 16 ans et le niveau d’un enfant de huit ans. Mon anglais laissait à désirer.    

Lorsque mes maîtres ont réalisé que leurs enfants et moi allions fréquenter la même école, ils 
m’ont mis à la porte et m’ont dit que je devais me débrouiller seul. Mais le simple fait d’aller 
à l’école, de participer à des activités extra-scolaires et de manger à la cafétéria aux côtés des 
autres étudiants m’a permis de m’intégrer à la société américaine. Pour la première fois de ma 
vie, je pouvais exprimer mes besoins, mes sentiments, mes opinions. 

Après quatre années d’école secondaire, j’ai obtenu mon certificat et je me suis engagé dans 
l’armée américaine pour trois ans. Puis j’ai fait des études universitaires et par la suite j’ai 
écrit mon autobiographie que j’ai intitulée “Restavec”, pour sensibiliser le monde à la 
situation désespérée de plus de 300 000 enfants esclaves haïtiens. 

A première vue, on ne se rend pas compte que je n’ai pas eu d’enfance. Elle m’a été volée 
avec la complicité de cette institution haïtienne qu’est l’esclavage domestique. Et comme on 
ne peut plus me rendre mon enfance, j’en ressentirai le manque toute ma vie. Pour vous 
donner une idée de ce que c’est que de ne jamais avoir eu d’enfance, laissez-moi vous lire 
quelques extraits de la préface de mon livre, telle qu’elle a été écrite par ma femme Cindy:  

“L’histoire que raconte mon mari hante mes jours et mes nuits. Je n’ai pas été témoin des 
circonstances qui l’ont amené à écrire son autobiographie: sa naissance, les horreurs qui ont 
marqué son enfance, son intégration surréaliste au sein de la société américaine, mais chaque 
nuit je suis à ses côtés. Et quand son sommeil est agité – lorsque j’entends son souffle court, 
ses cris étouffés, ou lorsque je sens le tremblement de ses bras et les mouvements violents de 
ses jambes – je sais que son passé nous a, une fois de plus, rattrapé”. 

Il y a quatre mois, alors que j’étais en Haïti pour distribuer des vêtements à des enfants 
anciennement restavecs, une vieille connaissance m’a invité à passer un week-end chez lui.  Il 
habitait une maison de deux étages en briques jaunes et blanches dans une banlieue riche de 
Port-au-Prince, protégée par un mur de deux mètres et une impressionnante grille de fer forgé 
rouge. J’ai le sommeil léger et, le lendemain matin, j’ai été réveillé vers quatre heures par le 
chant des coqs. Je me suis rendormi, puis j’ai à nouveau ouvert les yeux, réveillé par un bruit 
provenant de la cour. Il était six heures moins le quart. Je suis descendu du lit et j’ai regardé 
dans la cour par le balcon. C’était Celita qui balayait la cour de ciment. Tout le monde était 
encore endormi. 

Celita était une enfant esclave de 11 ans, qui vivait avec cette famille depuis deux ans. Sa 
mère, qui vivait à la campagne et qui ne pouvait plus subvenir aux besoins de la fillette, à 
savoir trois repas par jour et une école décente, la lui avait confiée. Celita portait un T-shirt 
sans manche, trop grand pour elle et une jupe. Chaque fois qu’elle se penchait, on pouvait voir 
par l’emmanchure ses seins qui commençaient tout juste à poindre.  

Elle nettoya les excréments du chien, lava la cour avec des seaux d’eau et passa une grande 
raclette de caoutchouc sur le sol. Puis elle monta des seaux d’eau à l’étage afin de vider les 
toilettes et de remplir les baignoires. Après le bain des quatre adultes et de l’enfant, elle mit la 
                                                           
1 NDT : ce qui correspond à la première classe du secondaire dans le système européen. 



table et se rendit à la boulangerie pendant que le cuisinier s’occupait du petit-déjeuner. 
Pendant le repas, elle se tint près de la porte, les mains derrière le dos, à l’écoute des ordres 
(passer le beurre, le sucre, le sel, ou tout ce que les maîtres ne voulaient pas attraper eux-
mêmes). Après le petit-déjeuner, elle débarrassa la table et mangea les restes, assise sur un 
bloc de ciment près du portail. Ensuite elle fit la vaisselle et alla à l’étage faire les lits, la 
poussière et passer le balai. Pendant qu’elle vaquait à ces occupations, elle fut souvent 
interrompue : “Celita, va me chercher mes pantoufles; Celita, apporte-moi mon peigne; Celita, 
apporte-moi mon sac”. Non seulement elle faisait tout et allait tout chercher pour tout le 
monde, mais en plus, elle s’occupait de la fille de la famille, Maida, qui avait neuf ans, se 
portait comme un charme et avait toujours l’air enjoué. Sa mère, son père et son grand-père ne 
tarissaient pas d’éloges à son égard, la câlinaient et ne lui parlaient qu’en français. Une grande 
photo prise lors de sa première communion trônait dans un cadre doré sur la petite table du 
salon. Maida était catholique, elle avait des jouets et allait dans une école privée très chère. 

Celita avait la peau foncée, son maigre visage aux traits durcis comportait des cicatrices et 
semblait incapable de sourire. Son regard était grave et terne. Elle recevait souvent des 
remontrances et des menaces de claques. Il n’y avait pas de photo d’elle dans la maison. Elle 
n’allait pas à l’école et ses maîtres ne l’emmenaient jamais à l’église. Elle n’avait pas de 
religion. Elle était là pour distraire Maida et non pas pour jouer avec elle. Elle obéissait au 
moindre de ses ordres. 

Quand le maître mit la voiture marron en marche arrière dans l’allée, il klaxonna et Celita 
courut à toute vitesse ouvrir les lourds battants du portail qui protégeait la maisonnée des 
intrus. Aussitôt le ménage terminé, elle s’assit sur un bloc de ciment et commença à laver une 
énorme pile de vêtements à la main. Encore et toujours elle fut interrompue : “Où es-tu Celita, 
viens laver cette casserole; Celita, viens essuyer parterre; Celita, viens vider les toilettes; 
Celita, viens mettre la table”. En fin d’après-midi, la voiture marron réapparut et le klaxon 
résonna à nouveau. Celita accourut pour ouvrir le lourd portail de fer forgé. La voiture entra et 
elle referma la grille. 

Le soir, la famille s’assit sous le porche pour profiter de la brise tropicale relaxante. Celita se 
dirigea vers le côté de la maison avec un seau d’eau, là où le chien était attaché. C’est là 
qu’elle se lava, mit un vêtement trop grand pour elle et se fit toute petite, tout en restant à 
portée de voix de ses maîtres. Les ordres ne tardèrent pas à se faire entendre et durèrent 
jusqu’à ce que tout le monde fut couché: “Celita, va me chercher un verre d’eau; Celita, va me 
chercher mes pantoufles”. Sa seule raison d’être était d’obéir à ses maîtres. Ses droits en tant 
qu’enfant s’étaient évanouis au moment-même où elle avait passé le grand portail de fer forgé 
rouge pour la première fois. Le confort de ses maîtres était son enfer. 

En Haïti, la pratique institutionnalisée d’utiliser les enfants comme esclaves domestiques 
viole tous les articles de la Convention relative aux droits de l’enfant, adoptée à l’unanimité 
par l’Assemblée générale des Nations Unies, puis ratifiée par Haïti en 1989. Haïti se prépare à 
célébrer en 2004 le bicentenaire de son indépendance. De nombreux chefs d’Etat seront 
conviés à la cérémonie et tous les Haïtiens descendront dans la rue pour célébrer l’événement. 
Tous, sauf les enfants esclaves malgré eux. 

Je vous remercie de votre attention. 
 
 
 
 


